Trois mois après la fin de la guerre en Afghanistan, au moment de la formation du gouvernement Karzai, Lech Kowalski suit le directeur de la Cinémathèque française Peter Scarlet et sa femme Katayoun Beglari, journaliste, venus organiser des projections de films dans cette ville culturellement asséchée. Au terme de leur voyage, le couple est non seulement parvenu à mettre sur pied un cinéma itinérant, mais a aussi retrouvé l'esprit et l'atmosphère que les frères Lumière connurent un siècle plus tôt: les visages des Afghans regardant les films autrefois interdits par le régime fondamentaliste laissent alors imaginer quels instants ont pu vivre les premiers témoins du cinéma; émotions que notre société a perdu à force d'habitude.